La increïble història del milionari menjat per caníbals

Recollir instruments, tambors, llances tallades i bisj —aquelles figures tòtem tan intrigants— era només la punta de l’iceberg. Qui no se sentiria captivat per aquest impuls explorador, encara que això impliqués caminar entre senders de fang, escoltar llengües desconegudes i conèixer pràctiques tan poc comunes com el canibalisme ritual?

El viatge i l’últim desafiament

Sé que des de la meva experiència reportant històries extremes, recordo com el viatge pot canviar-te completament. T’enfrontes a la por, a la incertesa i a la meravella —com Michael, que va travessar tretze pobles, negociant amb destrals, hams i tabac per guanyar-se la confiança dels asmat. Molts no ho saben, però els bisj, aquelles escultures de fusta punxeguda, s’alçaven per saludar els esperits dels avantpassats i recordar venjances no satisfetes. Sabies que, encara avui, la fusta bisj s’estudia com a símbol de resiliència i memòria col·lectiva?

El gran gir dramàtic va arribar el 18 de novembre de 1961. Michael, l’antropòleg René Wassing i dos joves asmat, en una petita embarcació, a mercè del riu Betsj. El motor falla, el catamarà bolca i queden flotant durant hores, assetjats pel perill: cocodrils, piranyes, fam i desànim. Michael pren una decisió desesperada que ni el millor guió d’Hollywood s’atreviria a inventar. Lliga dos bidons buits al seu cos i nada cap a l’horitzó llunyà. Ningú no el va tornar a veure amb vida.

Una recerca sense precedents i una veritat incòmoda

T’imagines la magnitud de l’operació? Avions, helicòpters, vaixells i tota la influència Rockefeller van recórrer cada metre del delta. Jo he vist històries on els recursos mobilitzats mai són suficients davant el pes del desconegut. Al final, res: cap pista, ni cos, ni tan sols una pista fiable. Els holandesos es van limitar a dir “ofegament”, però el dubte mai no se’n va anar.

Aquest cas es va convertir en mite i rumor. Testimonis recollits durant dècades, notes de missioners, articles a National Geographic i fins i tot relats dels qui van vendre l’embarcació a Michael, apuntaven cap a la mateixa por: la tribu Otsjanep.

La versió més inquietant deia que els habitants van voler venjar antics abusos colonials assassinant l’estrany i sotmetent les seves restes a rituals caníbals. El macabre: alguns asseguren que van usar els seus ossos com armes o adorns tribals, com si la vida de Michael hagués passat a una altra dimensió en la història d’Asmat.

Una llegenda que mai no mor

La seva desaparició no només va impactar la seva poderosa família, sinó que va teixir una llegenda sense descans. Quantes vegades acaba la desesperació transformant-se en mite? Els diaris de Michael i els objectes que va aconseguir recollir avui reposen en museus. Va inspirar novel·les, documentals i fins i tot cançons, sumant noves capes de misteri a un cas que mai no es va resoldre del tot.

Deixa’m preguntar-te: el misteri és allò que ens obsessiona o la valentia d’algú que es va atrevir a creuar tots els límits? Com a periodista, em queda la sensació amarga que ni tot el diner ni la influència són segurs davant el poder del desconegut i la dignitat ancestral de cultures que, al seu mode, també lluitaven pel seu lloc al món. Quina altra versió dels fets creus que podria haver existit? El mite va superar la realitat? La selva de Nova Guinea sempre guarda els seus secrets millor que qualsevol altre lloc.